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Genève X En arabe, Shaierat signifie 
«poétesses». C’est aussi le nom de la 
plateforme internationale collective 
imaginée par Henri jules Julien, traduc-
teur, dramaturge et metteur en scène 
français installé à Casablanca. Amou-
reux de la poésie arabe, qu’il co-traduit 
avec Mireille Mikhaïl, il produit et met 
en scène des spectacles bilingues inter-
prétés par les poétesses elles-mêmes. 
Inaugurée au Festival d’Avignon en 
2022 par une mise en scène du recueil 
A la saison des abricots de Carol Sansour, 
Shaierat propose des formats à chaque 
fois différents où la poésie est mise en 
lien avec d’autres médium – musique, 
théâtre ou vidéo. 

A Genève, dans le cadre du festival 
de la Bâtie, la Villa Bernasconi à Lancy 
accueille ce soir et demain Chambres 
d’échos, un «labyrinthe poétique» spé-
cialement conçu pour le lieu. Le public 
circulera dans les étages pour quatre 
moments avec autant de poétesses: les 
Palestiniennes Hend Jouda et Carol 
Sansour, la Marocaine Soukaina Ha-
biballah et la Syrienne Rasha Omran 

– réfugiée en Egypte, cette dernière n’a 
pas obtenu de visa et ses poèmes seront 
mis en voix par la comédienne Hala 
Omran, qui réside en France. Leurs 
performances seront ponctuées par 
une parenthèse musicale de l’Ira-
nienne Neda Joukar, joueuse de târ 
(instrument à cordes de la tradition 
persane) qui vit à Genève.

«Genève sera ma 
première apparition 
avec Shaierat  
depuis le début  
du génocide» Carol Sansour

A l’occasion de leur venue, Le Cour-
rier s’est entretenu avec Carol Sansour 
et Hend Jouda dont les recueils sont 
publiés chez Héros-limite. L’éditeur ge-
nevois sort ces jours Gaza Ô ma joie de 
Hend Jouda (lire page suivante). Quant 
aux poèmes de Carol Sansour, traduits 
en plusieurs langues, ils ont également 
été publiés dans de prestigieuses revues 
internationales et présentés notam-

ment au Festival d’Avignon ou à l’Ins-
titut du Monde Arabe à Paris. Son tra-
vail se caractérise par une exploration 
audacieuse des identités qui trans-
cendent les frontières nationales, 
sexuelles et religieuses. Née à Jérusa-
lem, Carol Sansour a étudié aux Etats-
Unis et vit aujourd’hui à Athènes. 

«Ce qui se passe actuellement en Pa-
lestine s’inscrit dans une histoire beau-
coup plus longue, un processus lent et 
constant de nettoyage ethnique qui a 
façonné ma vie depuis aussi longtemps 
que je me souvienne, témoigne-t-elle. 
Le fait que je vive aujourd’hui à Athènes 
en est une conséquence. Cela dit, l’am-
pleur et l’intensité du moment présent 
sont sans précédent.» Nous avons choi-
si de lui donner largement la parole ici, 
alors qu’elle raconte l’expérience intime 
et collective de décennies d’occupation 
israélienne et de violences.

1 Vivre après le 7 octobre 
«Au cours des premiers mois, j’étais 

complètement brisée, submergée par le 
chagrin et la colère. J’ai annulé tous 
mes projets. Je me suis retirée de tout. 
Même les tâches les plus simples, 
comme aller me promener ou faire les 

courses, prendre un café avec des amis, 
me semblaient impossibles. Mon corps 
et mon esprit n’y arrivaient tout sim-
plement pas. J’ai passé des semaines 
scotchée aux infos, constamment au 
téléphone avec des ami·es qui ressen-
taient la même chose. Je me sentais 
paralysée, déplacée, désorientée et 
douloureusement consciente que ce à 
quoi nous assistons est une tentative de 
nous effacer complètement.

»Dans cet état, écrire, lire, jouer, 
m’engager dans quoi que ce soit ne me 
semblait pas seulement difficile, mais 
vide de sens. La poésie a tout simple-
ment cessé de venir. Les mots me refu-
saient. Pendant des mois, je n’ai pas pu 
écrire une seule ligne. Presque instinc-
tivement, je suis revenue à ce que je 
faisais lorsque j’ai commencé à écrire: 
des articles d’opinion, des commen-
taires et, parfois, des traductions de 
poèmes de Gaza; donner la parole à 
d’autres alors que je n’en avais pas.

»Je pense que même lorsque créer 
semble impossible, le langage reste im-
portant. Les mots, qu’ils soient pronon-
cés, écrits ou traduits, ne sont pas un 
luxe. Ils sont un moyen de survivre. De 
résister. Genève marque ma première 

apparition avec Shaeirat depuis le dé-
but du génocide.»

2 Le Gaza de l’enfance
«Mon père avait une petite usine de 

chaussettes. Gaza était son plus gros 
marché. Presque chaque semaine, il 
chargeait son Opel Rekord blanche, 
celle avec l’intérieur en cuir rouge, de 
cartons de chaussettes. Nous, les en-
fants, nous nous entassions sur la ban-
quette arrière, enthousiasmés par cette 
routine dont nous ne nous lassions 
 jamais. Le trajet durait environ une 
heure et quart et se terminait au cœur 
de la ville de Gaza. Nous déambulions 
dans le marché animé pendant que 
mon père faisait affaire avec les com-
merçants locaux. Puis nous nous ren-
d ion s à  la  plage.  E l le s  ét a ient 
 magnifiques. Nous n’avions pas le droit 
de porter de maillots de bain, mais cela 
n’avait pas d’importance. Nous étions 
jeunes. Nous étions ensemble. Et nous 
étions libres, c’est du moins ce que nous 
ressentions. Nous déjeunions toujours 
dans une taverne de poisson au bord de 
la mer. Je me souviens encore du nom 
de l’une d’entre elles: Al Salam. La paix. 
Comme cela semble étrange et amer 
aujourd’hui. 

»Quand je parle de cette Gaza, 
presque personne ne me croit. Mais oui, 
j’y allais presque un dimanche sur deux 
et, enfant, j’y passais des moments mer-
veilleux. Les marchés étaient pleins, la 
nourriture incroyable, les gens ado-
rables. Lors d’un de ces voyages, je suis 
tombée sur une cassette, un mélange 
de chansons des Jackson 5 ••• 

A Genève, La Bâtie accueille Chambres d’échos du collectif  Shaierat, une performance qui réunit 
quatre voix majeures de la poésie arabe dont les Palestiniennes Carol Sansour et Hend Jouda

A la Villa Bernasconi, la Palestinienne Carol Sansour propose une lecture performée bilingue de l’intégralité de son recueil A la saison des abricots (2022). ROMAIN CHARRIER
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••• et de Michael Jackson. Elle était 
jaune, sans boîtier d’origine, clairement 
piratée. Ce fut ma première rencontre 
avec la pop star qui allait bientôt deve-
nir mon idole.

»Lorsque la première Intifada a écla-
té, Gaza est devenue inaccessible. Mon 
père a dû stopper son usine, nos écoles 
ont été fermées sur ordre militaire et, 
sans surprise, notre famille chrétienne 
de classe moyenne a obtenu ce que 
beaucoup d’autres comme nous ont 
reçu: une carte verte, un permis d’im-
migration aux Etats-Unis. 

»Ensuite, je ne suis retournée à Gaza 
que deux fois, dans le cadre de missions 
professionnelles et avec des permis spé-
ciaux. Aujourd’hui, je ne peux compter 
que sur la technologie et ce maudit 
Facebook pour entretenir mes amitiés 
et mes liens avec ceux qui y sont restés.»

3 Résister, étudier
«En tant que Palestinienne, je sais 

à quel point l’éducation a toujours été 
centrale dans nos communautés. Pour 
beaucoup, c’était la seule chose qui ne 
pouvait nous être enlevée, que nous 
conservions même lorsque tout le reste 
était perdu. Je me souviens que ma 
propre famille, comme tant d’autres, 
considérait l’apprentissage non comme 
un privilège, mais comme un devoir. 
Un moyen d’affirmer notre présence. 
De construire un avenir, même dans 
les moments les plus incertains. 

»A Gaza aujourd’hui, aller dans une 
‘tente’ ou dans la rue pour ‘étudier’ est 
un acte de défi. Lire, écrire, enseigner, 
tout cela signifie: nous sommes tou-
jours là. Nous continuons à réfléchir. 
Nous continuons à imaginer un avenir. 
Lorsque le monde tente de vous réduire 

en ruines, s’accrocher au savoir devient 
un moyen de s’accrocher à soi-même.»

4 Sur l’écriture 
«La seule chose dont je sois absolu-

ment certaine à l’heure actuelle, c’est 
que je ne veux pas exploiter la souf-
france des autres dans mes écrits. Sur-
tout pas celle du peuple de Gaza, qui 
endure des épreuves que la plupart 
d’entre nous ne peuvent même pas ima-
giner. Il est dangereusement facile de 
transformer cette douleur en contenu. 
De surfer sur la vague de solidarité, 
d’être invitée à prendre la parole sim-
plement parce que le public veut avoir 
le sentiment d’avoir ‘fait quelque chose’ 
en se rendant à l’événement. Si on me 
demande de lire, je veux que ce soit 
parce que l’œuvre se suffit à elle-même. 
Parce que l’écriture a quelque chose à 
dire, et pas seulement parce que j’ai une 
identité palestinienne. Je ne veux pas 
être un symbole ou un moyen pour 
quelqu’un d’autre de se sentir morale-
ment à l’aise. Ce genre de politique iden-
titaire (de prostitution identitaire, pour 
être franche) me répugne.

»En même temps, j’ai souvent l’im-
pression que les seules voix que je veux 
vraiment entendre en ce moment sont 
celles des Gazaoui·es eux-mêmes. 
Comme si personne d’autre n’avait le 
droit de parler. En tout cas, personne ne 
devrait utiliser leur souffrance. 

»Et je reviens sans cesse à cette 
question: la poésie peut-elle effacer tout 
ce sang? Je ne sais pas. Je ne suis pas 
sûre que l’un d’entre nous le sache.»

5 Europe complice
«Que signifie le fait que vos gouver-

nements, si prompts à donner des le-

çons au monde entier sur les droits de 
l’homme, la démocratie et le droit in-
ternational, soient incapables ou peu 
disposés à condamner la destruction 
systématique de tout un peuple? Qu’est-
ce que cela révèle de l’architecture mo-
rale de l’Europe, qui s’effondre si facile-
ment face à la cruauté israélienne? 
C’est une question à laquelle les Euro-
péen·nes doivent faire face.  

«Que ferez-vous  
de cette honte?»

»Au cours des deux dernières an-
nées, deux choses sont devenues évi-
dentes. Premièrement, Israël n’est pas 
simplement soutenu par l’Europe: il en 
est une extension. Un projet colonia-
liste qui s’inscrit parfaitement dans la 
longue histoire de domination, de par-
tition et de déplacement de l’Europe. Il 
ne s’agit pas seulement d’un aligne-
ment politique, mais d’une affinité 
idéologique. Deuxièmement, l’Europe 
n’occupe plus la position morale supé-
rieure qu’elle revendiquait avec tant 

d’assurance au cours du siècle dernier. 
Le mythe post-holocauste et post-colo-
nial d’une Europe réformée et éclairée 
s’effondre face à la réalité de Gaza. 

»Lorsque des hôpitaux sont bombar-
dés, lorsque des enfants sont ensevelis 
sous les décombres et que les dirigeants 
européens ne disent rien, ou pire, jus-
tifient cela, que reste-t-il de ce discours 
moral? 

»Alors oui, je comprends la honte 
que ressentent de nombreux Euro-
péen·nes. Mais elle ne suffit pas. La 
question est maintenant: que ferez-vous 
de cette honte? La complicité n’est pas 
abstraite, elle est matérielle. Elle se tra-
duit par des armes, des accords com-
merciaux, une couverture politique et 
le silence. Et le silence, comme nous 
l’avons vu, n’est jamais neutre.»

6 Espace de connexion 
«Mon engagement se concrétise à 

travers le travail que je fais chaque 
jour. En ce moment, je me consacre en-
tièrement à la création d’un espace dé-
dié à l’art, à la mémoire et à la culture 
palestiniens au cœur d’Athènes. C’est 
un espace de connexion, d’amour et de 

partage. Un lieu où nous pouvons nous 
réunir, grandir, guérir et célébrer la 
richesse de notre identité. 

»A travers la musique, la poésie, le 
cinéma et la cuisine, les langages que 
je connais le mieux, nous créons un 
espace qui favorise les échanges, la 
compréhension et la joie. La culture 
palestinienne n’est pas seulement une 
question de survie, c’est une question 
de vie. Et je veux que cet espace reflète 
cela, qu’il offre quelque chose de vi-
vant, d’ouvert et ancré dans la dignité.

»J’en suis aussi à ma quatrième an-
née d’organisation du Festival du film 
palestinien d’Athènes. C’est un projet 
entièrement géré par des bénévoles et le 
financement est toujours un défi. Mais 
malgré les contraintes, nous conti-
nuons, car ce travail est important. 

»Tout cela prend du temps, et oui, 
c’est exigeant. Mais pour la première 
fois depuis longtemps, j’ai l’impression 
de m’enraciner ici. Je construis quelque 
chose qui dure. Quant à la poésie, 
hmmm, j’attends toujours qu’elle me 
revienne.» I 

Chambres d’échos, ve 12 à 20h et sa 13 à 14h et 
19h, www.batie.ch, www.shaeirat-project.com

La poésie pour dire la catastrophe
Interview X Hend Jouda est à 
l’orée d’une tournée en Europe 
pour son recueil Gaza Ô ma joie.  

Née en 1983 au camp de réfu-
gié·es al-Bureij, dans la bande de 
Gaza, Hend Jouda a vécu et tra-
vaillé toute sa vie dans l’enclave 
palestinienne avant de devoir 
fuir avec son mari et leurs trois 
enfants. Elle est réfugiée avec sa 
famille au Caire. Autrice de 
poèmes et de nouvelles publiés 
sur de nombreux sites, elle pro-
duisait et présentait des émis-
sions radio à Gaza, et y était ré-
dactrice en chef de la publication 
culturelle Magazine 28. 

On lui doit les recueils Tou-
jours quelqu’un s’en va (2013), Pas 
de sucre en ville (2017) et, cette 
année, Une Poétesse en temps de 
guerre et Gaza Ô ma joie. Son 
écriture transfigure la terreur 
et la tragédie: si la souffrance y 
forme une basse continue, ses 
vers expriment la soif de vivre 
envers et contre tout, un envol 
possible. Entretien.

Vous avez publié sur Facebook 

votre poème «Que signifie être 

poète en temps de guerre?», 

devenu viral. Comment  

utilisez-vous cette plateforme?

Hend Jouda: Depuis près de 
deux ans que dure cette guerre, 
les journalistes étrangers sont 
interdits d’entrée à Gaza. Et avec 
la destruction des bâtiments, 
écrivains et journalistes n’ont 
plus qu’internet et les réseaux 
sociaux. Beaucoup enregistrent 
même des audios à l’intérieur de 
voitures, c’est souvent le seul es-
pace disponible qui leur reste. 
Facebook m’a aidée moi aussi à 
partager l’histoire palesti-
nienne, ses images, ses voix et 
tragédies. Malgré la censure fré-
quente, les suppressions et les 
suspensions de comptes, il est 
resté, avec Instagram, l’un des 
outils les plus importants pour 

diffuser l’information. J’ai com-
pris très tôt cette équation, et j’ai 
choisi de continuer à utiliser la 
poésie pour dénoncer les crimes 
et parler de la catastrophe. La 
poésie est souvent plus intelli-
gente et plus insaisissable que le 
discours direct ou les images 
brutes, qui sont rapidement si-
gnalés sur les plateformes pour 
violation des normes ou «com-
munautarisme». Je dis cela avec 
un sourire ironique et les larmes 
aux yeux.

Quand avez-vous quitté Gaza?  

Y avez-vous des proches?

Je suis partie juste avant qu’Is-
raël n’occupe Rafah et ne ferme 
complètement le passage fron-
talier. Même à l’époque, c’était 
difficile. Aujourd’hui, partir est 
devenu presque impossible en 
raison des procédures très 
strictes. Mes parents, mes frères 

et sœurs et ma famille élargie 
sont toujours là-bas. Nous 
avons perdu des êtres chers, no-
tamment mes cousins. Ma mai-
son a été détruite, ainsi que le 
petit restaurant de mon mari et 
un terrain qui appartenait à 
mon père, où poussaient autre-
fois des centaines d’oliviers que 
nous récoltions en octobre. Je 
peux à peine imaginer la pro-
fondeur de la douleur que ma 
famille endure, ayant perdu 
non seulement nos maisons et 
nos biens, mais surtout le senti-
ment de sécurité, d’abondance 
et de vie paisible.

Comment se passe votre  

quotidien au Caire?

Il y a de petites communautés 
palestiniennes dispersées. Les 
Egyptien·nes nous ont accueillis 
avec gentillesse et chaleur. Ce-
pendant, il n’y a pas beaucoup 

d’infrastructures ni de facilités 
pour résider ici. Cela s’explique 
en partie par le fait qu’ils sou-
haitent que nous gardions l’es-
poir de retourner chez nous 
lorsque la guerre prendra fin. Ils 
craignent que si les Palesti-
nien·nes s’installent trop dans 
l’exil, Israël puisse un jour s’en 
servir comme excuse pour nous 
refuser notre droit au retour.

Rencontrer le public et d’autres 

auteur·trices, écrire et traduire, 

est-ce devenu futile, ou encore 

plus nécessaire?

Il s’agit de la cinquième guerre à 
Gaza et en Palestine, mais de 
loin la plus dure et brutale. Mal-
heureusement, nous nous y 
sommes habitués. De plus, Gaza 
vit sous le siège israélien depuis 
2006, soit dix-huit ans de défis 
accumulés. Ecrire sur la souf-
france a toujours été présent, 

s’i ntensi f ia nt penda nt les 
guerres, mais sans jamais cesser 
de tendre vers la vie, l’amour et 
la nature. Cela peut sembler sur-
prenant mais témoigne de la 
puissance de la vie et de la rési-
lience de l’esprit palestinien, qui 
ne se brise pas mais ressort 
chaque fois plus fort. On le voit 
aujourd’hui dans la façon dont 
les gens s’accrochent malgré la 
folie de la situation.

Les Palestinien·nes qui n’ont 
pas été tué·es malgré l’ampleur 
de la catastrophe et des destruc-
tions continuent à faire ce qui 
semble presque surhumain: 
poursuivre leurs études, jouer 
de la musique, peindre, écrire de 
la poésie et des journaux in-
times, pratiquer le journalisme. 
Nous l’avons toujours su au 
 sujet de nous-mêmes. Au-
jourd’hui, le monde entier est 
témoin à la fois de notre rési-
lience et de notre dignité.

Que signifie pour vous «être 

poète en temps de guerre»? 

J’ai répondu à cette question, 
d’une certaine manière, dans 
mon poème. Ecrire en temps de 
guerre, c’est comme vivre en 
temps de guerre: dur, injuste et 
écrasant pour l’esprit humain. 
Cela prive les individus de leurs 
droits fondamentaux et menace 
la vie elle-même. Bien sûr, la 
mort est naturelle et nous l’ac-
ceptons. Mais tuer, surtout à 
une échelle aussi collective et 
impitoyable, est tout autre. Cela 
détruit la vie dans son ensemble, 
c’est quelque chose qui ne peut 
jamais être accepté.

Les poèmes de Gaza Ô ma joie 
ont été choisis par Henri jules 
Julien, metteur en scène du 
spectacle que je présenterai 
dans plusieurs villes euro-
péennes en septembre et oc-
tobre. Je suis profondément re-
c on na i s s a nt e  à  c eu x qu i 
soutiennent la poésie palesti-

nienne sous toutes ses formes. 
Cela signifie beaucoup pour 
nous. Ce qui me touche le plus, 
ce sont les messages que je reçois 
de lecteur·trices s à Gaza, qui 
trouvent le temps de me soute-
nir et de suivre mon travail mal-
gré tout. Ils me disent qu’ils 
voient en moi un messager qui 
porte leur voix, leur douleur, 
mais aussi leur espoir.

Que pensez-vous de l’attitude 

des gouvernements européens 

envers Israël?

Ils ont honteusement tardé à 
condamner Israël ou à imposer 
de véritables sanctions. Ce n’est 
pas seulement décevant, c’est 
cruel et complice. Ils légitiment 
ainsi des décennies d’occupa-
tion, de déplacements et de pu-
nitions collectives contre les 
Palestinien·nes. Même lorsque 
leurs propres citoyen·nes des-
cendent par milliers dans les 
rues pour réclamer la fin des 
massacres, ils continuent de dé-
tourner le regard. Cette hypocri-
sie révèle une profonde fracture 
au cœur des valeurs dites occi-
dentales. Depuis près de quatre-
vingts ans, nous sommes privés 
de justice, et aujourd’hui, le si-
lence – ou pire, la complicité ac-
tive – des puissants Etats euro-
péens prolonge nos souffrances. 

Mais je crois que l’avenir sera 
aussi façonné par le réveil des 
peuples. Si la démocratie a un 
sens, c’est celui d’écouter les ci-
toyen·nes qui réclament justice, 
et d’élire des dirigeant·es qui ont 
le courage de défendre l’huma-
nité sans exception. La paix 
coûte toujours moins cher que la 
guerre. La vraie question est de 
savoir si l’Europe continuera à 
trahir ses propres principes ou si 
elle finira par s’y conformer. 

 PROPOS RECUEILLIS PAR APD 

Hend Jouda, Gaza Ô ma joie, trad. de 
l’arabe par Mireille Mikhaïl et Henri jules 
Julien, Ed. Héros-limite, 2025, 80 pp.

«La question 
est de savoir  
si l’Europe 
continuera  
à trahir  
ses propres 
principes ou  
si elle finira 
par s’y 
conformer.» DR

LE PROJET SHAIERAT, DES VOIX CONTEMPORAINES EN TOURNÉE  
«On traduit car on aime, et pour comprendre», raconte Henri 

jules Julien, qui co-traduit avec Mireille Mikhaïl les voix de la 

poésie arabe contemporaine. Résidant à Casablanca depuis 

huit ans après des années au Caire, il partageait ces poèmes 

de manière privée avec son réseau. Les échos positifs l’ont 

encouragé, il a pris contact avec les poétesses, cherché et trou-

vé des éditeurs, et c’est ainsi que tout a commencé. Comme il 

est metteur en scène et producteur, il imagine bientôt monter 

des spectacles à partir de ces textes, mettant leurs autrices en 

lumière. La plateforme Shaierat était lancée. Au Festival d’Avi-

gnon en 2022, quatre poétesses donnent une performance 

bilingue de leur recueil, et «c’est devenu une affaire collective» 

où chacune est présentée de manière singulière, se réjouit 

Henri jules Julien. Shaierat tourne en Belgique, en Suisse, en 

France, à Taiwan, au Maroc, les formes scéniques variant selon 

les lieux et les poèmes. «Depuis deux ans, on n’a traduit que 

des Palestinien·nes. Beaucoup publient sur Facebook depuis 

Gaza, d’autres sont hors du terrritoire.» APD


