A la Villa Bernasconi, la Palestinienne Carol Sansour propose une lecture performée bilingue de U'intégralité de son recueil A la saison des abricots (2022). ROMAIN CHARRIER
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A Geneve, La Batie accueille Chambres d’échos du collectif Shaierat, une performance qui réunit
quatre voix majeures de la poésie arabe dont les Palestiniennes Carol Sansour et Hend Jouda
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ANNE PITTELOUD

Geneéve » En arabe, Shaierat signifie
«poétesses». C'est aussi le nom de la
plateforme internationale collective
imaginée par Henri jules Julien, traduc-
teur, dramaturge et metteur en scéne
francais installé a Casablanca. Amou-
reux de la poésie arabe, qu'il co-traduit
avec Mireille Mikhail, il produit et met
en scéne des spectacles bilingues inter-
prétés par les poétesses elles-mémes.
Inaugurée au Festival d’Avignon en
2022 par une mise en scene du recueil
Ala saison des abricots de Carol Sansour,
Shaierat propose des formats a chaque
fois différents ou la poésie est mise en
lien avec d’autres médium — musique,
théatre ou vidéo.

A Genéve, dans le cadre du festival
de la Batie, la Villa Bernasconi a Lancy
accueille ce soir et demain Chambres
d’échos, un «labyrinthe poétique» spé-
cialement congu pour le lieu. Le public
circulera dans les étages pour quatre
moments avec autant de poétesses: les
Palestiniennes Hend Jouda et Carol
Sansour, la Marocaine Soukaina Ha-
biballah et la Syrienne Rasha Omran

—réfugiée en Egypte, cette derniére n’a
pas obtenu de visa et ses poémes seront
mis en voix par la comédienne Hala
Omran, qui réside en France. Leurs
performances seront ponctuées par
une parenthése musicale de I'Tra-
nienne Neda Joukar, joueuse de tar
(instrument a cordes de la tradition
persane) qui vit a Geneve.

«Geneve sera ma
premiere apparition
avec Shaierat
depuis le début

du génocide» carot sansour

A Toccasion de leur venue, Le Cour-
rier s'est entretenu avec Carol Sansour
et Hend Jouda dont les recueils sont
publiés chez Héros-limite. L'éditeur ge-
nevois sort ces jours Gaza O ma joie de
Hend Jouda (lire page suivante). Quant
aux poemes de Carol Sansour, traduits
en plusieurs langues, ils ont également
été publiés dans de prestigieuses revues
internationales et présentés notam-
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ment au Festival d’Avignon ou a I'Ins-
titut du Monde Arabe a Paris. Son tra-
vail se caractérise par une exploration
audacieuse des identités qui trans-
cendent les frontiéres nationales,
sexuelles et religieuses. Née a Jérusa-
lem, Carol Sansour a étudié aux Etats-
Unis et vit aujourd’hui a Athénes.

«Ce qui se passe actuellement en Pa-
lestine s'inscrit dans une histoire beau-
coup plus longue, un processus lent et
constant de nettoyage ethnique qui a
faconné ma vie depuis aussi longtemps
que je me souvienne, témoigne-t-elle.
Le fait que je vive aujourd’hui a Athénes
en est une conséquence. Cela dit, 'am-
pleur et I'intensité du moment présent
sont sans précédent.» Nous avons choi-
si de lui donner largement la parole ici,
alors qu'elle raconte I'expérience intime
et collective de décennies d'occupation
israélienne et de violences.

1 Vivre apres le 7 octobre

«Au cours des premiers mois, j'étais
complétement brisée, submergée par le
chagrin et la colére. J'ai annulé tous
mes projets. Je me suis retirée de tout.
Méme les taches les plus simples,
comme aller me promener ou faire les
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courses, prendre un café avec des amis,
me semblaient impossibles. Mon corps
et mon esprit n'y arrivaient tout sim-
plement pas. J'ai passé des semaines
scotchée aux infos, constamment au
téléphone avec des ami-es qui ressen-
taient la méme chose. Je me sentais
paralysée, déplacée, désorientée et
douloureusement consciente que ce a
quoi nous assistons est une tentative de
nous effacer complétement.

»Dans cet état, écrire, lire, jouer,
m'engager dans quoi que ce soit ne me
semblait pas seulement difficile, mais
vide de sens. La poésie a tout simple-
ment cessé de venir. Les mots me refu-
saient. Pendant des mois, je n'ai pas pu
écrire une seule ligne. Presque instinc-
tivement, je suis revenue a ce que je
faisais lorsque j'ai commencé a écrire:
des articles d’'opinion, des commen-
taires et, parfois, des traductions de
poemes de Gaza; donner la parole a
d’autres alors que je n’en avais pas.

»Je pense que méme lorsque créer
semble impossible, le langage reste im-
portant. Les mots, qu'ils soient pronon-
cés, écrits ou traduits, ne sont pas un
luxe. Ils sont un moyen de survivre. De
résister. Genéve marque ma premiere

apparition avec Shaeirat depuis le dé-
but du génocide.»

Le Gaza de 'enfance

«Mon pere avait une petite usine de
chaussettes. Gaza était son plus gros
marché. Presque chaque semaine, il
chargeait son Opel Rekord blanche,
celle avec l'intérieur en cuir rouge, de
cartons de chaussettes. Nous, les en-
fants, nous nous entassions sur la ban-
quette arriere, enthousiasmés par cette
routine dont nous ne nous lassions
jamais. Le trajet durait environ une
heure et quart et se terminait au coeur
de la ville de Gaza. Nous déambulions
dans le marché animé pendant que
mon pere faisait affaire avec les com-
mercants locaux. Puis nous nous ren-
dions a la plage. Elles étaient
magnifiques. Nous n’avions pas le droit
de porter de maillots de bain, mais cela
n’avait pas d'importance. Nous étions
jeunes. Nous étions ensemble. Et nous
étions libres, c'est du moins ce que nous
ressentions. Nous déjeunions toujours
dans une taverne de poisson au bord de
la mer. Je me souviens encore du nom
del'une d’entre elles: Al Salam. La paix.
Comme cela semble étrange et amer
aujourd hui.

»Quand je parle de cette Gaza,
presque personne ne me croit. Mais oui,
j'y allais presque un dimanche sur deux
et, enfant, j'y passais des moments mer-
veilleux. Les marchés étaient pleins, la
nourriture incroyable, les gens ado-
rables. Lors d'un de ces voyages, je suis
tombée sur une cassette, un mélange
de chansons des Jackson 5 eee
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.ee et de Michael Jackson. Elle était
jaune, sans boitier d'origine, clairement
piratée. Ce fut ma premiére rencontre
avec la pop star qui allait bientot deve-
nir mon idole.

»Lorsque la premiere Intifada a écla-
té, Gaza est devenue inaccessible. Mon
pére a da stopper son usine, nos écoles
ont été fermées sur ordre militaire et,
sans surprise, notre famille chrétienne
de classe moyenne a obtenu ce que
beaucoup d’autres comme nous ont
recu: une carte verte, un permis d'im-
migration aux Etats-Unis.

»Ensuite, je ne suisretournée a Gaza
que deux fois, dans le cadre de missions
professionnelles et avec des permis spé-
ciaux. Aujourd’hui, je ne peux compter
que sur la technologie et ce maudit
Facebook pour entretenir mes amitiés
et mes liens avec ceux qui y sont restés.»

Résister, étudier

«En tant que Palestinienne, je sais
a quel point I'éducation a toujours été
centrale dans nos communautés. Pour
beaucoup, c'était la seule chose qui ne
pouvait nous étre enlevée, que nous
conservions méme lorsque tout le reste
était perdu. Je me souviens que ma
propre famille, comme tant d’autres,
considérait I'apprentissage non comme
un privilege, mais comme un devoir.
Un moyen d’affirmer notre présence.
De construire un avenir, méme dans
les moments les plus incertains.

»A Gaza aujourd hui, aller dans une
‘tente’ ou dans la rue pour ‘étudier’ est
un acte de défi. Lire, écrire, enseigner,
tout cela signifie: nous sommes tou-
jours la. Nous continuons a réfléchir.
Nous continuons a imaginer un avenir.
Lorsque le monde tente de vous réduire
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enruines, s'accrocher au savoir devient
un moyen de s'accrocher a soi-méme.»

Sur Uecriture

«La seule chose dont je sois absolu-
ment certaine a I'heure actuelle, c'est
que je ne veux pas exploiter la souf-
france des autres dans mes écrits. Sur-
tout pas celle du peuple de Gaza, qui
endure des épreuves que la plupart
d’entre nous ne peuvent méme pas ima-
giner. Il est dangereusement facile de
transformer cette douleur en contenu.
De surfer sur la vague de solidarité,
d’étre invitée a prendre la parole sim-
plement parce que le public veut avoir
le sentiment d’avoir ‘fait quelque chose’
en se rendant a 'événement. Si on me
demande de lire, je veux que ce soit
parce que l'ceuvre se suffit a elle-méme.
Parce que I'écriture a quelque chose a
dire, et pas seulement parce que j'ai une
identité palestinienne. Je ne veux pas
étre un symbole ou un moyen pour
quelqu'un d’autre de se sentir morale-
ment al'aise. Ce genre de politique iden-
titaire (de prostitution identitaire, pour
étre franche) me répugne.

»En méme temps, j'ai souvent I'im-
pression que les seules voix que je veux
vraiment entendre en ce moment sont
celles des Gazaoui-es eux-mémes.
Comme si personne d’autre n'avait le
droit de parler. En tout cas, personne ne
devrait utiliser leur souffrance.

»Et je reviens sans cesse a cette
question: la poésie peut-elle effacer tout
ce sang? Je ne sais pas. Je ne suis pas
stre que I'un d’'entre nous le sache.»

Europe complice
«Que signifie le fait que vos gouver-
nements, si prompts a donner des le-

cons au monde entier sur les droits de
I'homme, la démocratie et le droit in-
ternational, soient incapables ou peu
disposés a condamner la destruction
systématique de tout un peuple? Qu'est-
ce que cela révele de I'architecture mo-
rale de I'Europe, qui s'effondre si facile-
ment face a la cruauté israélienne?
C'est une question a laquelle les Euro-
péen-nes doivent faire face.

«Que ferez-vous
de cette honte?»

»Au cours des deux derniéres an-
nées, deux choses sont devenues évi-
dentes. Premiérement, Israél n'est pas
simplement soutenu par I'Europe: il en
est une extension. Un projet colonia-
liste qui s'inscrit parfaitement dans la
longue histoire de domination, de par-
tition et de déplacement de I'Europe. 11
ne s’agit pas seulement d'un aligne-
ment politique, mais d'une affinité
idéologique. Deuxiémement, I'Europe
n'occupe plus la position morale supé-
rieure qu'elle revendiquait avec tant

d’assurance au cours du siecle dernier.
Le mythe post-holocauste et post-colo-
nial d'une Europe réformée et éclairée
s'effondre face a la réalité de Gaza.

»Lorsque des hopitaux sont bombar-
dés, lorsque des enfants sont ensevelis
sous les décombres et que les dirigeants
européens ne disent rien, ou pire, jus-
tifient cela, que reste-t-il de ce discours
moral?

»Alors oui, je comprends la honte
que ressentent de nombreux Euro-
péen-nes. Mais elle ne suffit pas. La
question est maintenant: que ferez-vous
de cette honte? La complicité n’est pas
abstraite, elle est matérielle. Elle se tra-
duit par des armes, des accords com-
merciaux, une couverture politique et
le silence. Et le silence, comme nous
I'avons vu, n'est jamais neutre.»

Espace de connexion

«Mon engagement se concrétise a
travers le travail que je fais chaque
jour. En ce moment, je me consacre en-
tierement a la création d'un espace dé-
dié a I'art, a la mémoire et a la culture
palestiniens au coeur d’Athénes. C'est
un espace de connexion, d'amour et de
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partage. Un lieu ot nous pouvons nous
réunir, grandir, guérir et célébrer la
richesse de notre identité.

»A travers la musique, la poésie, le
cinéma et la cuisine, les langages que
je connais le mieux, nous créons un
espace qui favorise les échanges, la
compréhension et la joie. La culture
palestinienne n'est pas seulement une
question de survie, c'est une question
de vie. Et je veux que cet espace refléte
cela, qu'il offre quelque chose de vi-
vant, d'ouvert et ancré dans la dignité.

»]’en suis aussi a ma quatriéme an-
née d'organisation du Festival du film
palestinien d’Athénes. C'est un projet
entierement géré par des bénévoles et le
financement est toujours un défi. Mais
malgré les contraintes, nous conti-
nuons, car ce travail est important.

»Tout cela prend du temps, et oui,
c’est exigeant. Mais pour la premiere
fois depuis longtemps, j'ai I'impression
de m’enraciner ici. Je construis quelque
chose qui dure. Quant a la poésie,
hmmm, j'attends toujours qu’elle me
revienne.» |

Chambres d’échos, ve 12 a 20h etsa 13 a 14h et
19h, www.batie.ch, www.shaeirat-project.com

LE PROJET SHAIERAT, DES VOIX CONTEMPORAINES EN TOURNEE

«On traduit car on aime, et pour comprendre», raconte Henri
jules Julien, qui co-traduit avec Mireille Mikhail les voix de la
poésie arabe contemporaine. Résidant a Casablanca depuis
huit ans aprés des années au Caire, il partageait ces poemes
de maniere privée avec son réseau. Les échos positifs l'ont
encourageé, il a pris contact avec les poétesses, cherché et trou-
vé des éditeurs, et c’est ainsi que tout a commencé. Comme il
est metteur en scéne et producteur, il imagine bientdt monter
des spectacles a partir de ces textes, mettant leurs autrices en

lumieére. La plateforme Shaierat était lancée. Au Festival d’Avi-
gnon en 2022, quatre poétesses donnent une performance
bilingue de leur recueil, et «c’est devenu une affaire collective»
ou chacune est présentée de maniére singuliére, se réjouit
Henri jules Julien. Shaierat tourne en Belgique, en Suisse, en
France, a Taiwan, au Maroc, les formes scéniques variant selon
les lieux et les poémes. «Depuis deux ans, on n’a traduit que
des Palestinien-nes. Beaucoup publient sur Facebook depuis
Gaza, d’autres sont hors du terrritoire.» APD

La poesie pour dire la catastrophe

Interview » Hend Jouda est a
Uorée d’une tournée en Europe
pour son recueil Gaza O ma joie.

Née en 1983 au camp de réfu-
gié-es al-Bureij, dansla bande de
Gaza, Hend Jouda a vécu et tra-
vaillé toute sa vie dans I'enclave
palestinienne avant de devoir
fuir avec son mari et leurs trois
enfants. Elle est réfugiée avec sa
famille au Caire. Autrice de
poémes et de nouvelles publiés
sur de nombreux sites, elle pro-
duisait et présentait des émis-
sions radio a Gaza, et y était ré-
dactrice en chefde la publication
culturelle Magazine 28.

On lui doit les recueils Tou-
jours quelqu'un s'en va (2013), Pas
de sucre en ville (2017) et, cette
année, Une Poétesse en temps de
guerre et Gaza O ma joie. Son
écriture transfigure la terreur
et la tragédie: si la souffrance y
forme une basse continue, ses
vers expriment la soif de vivre
envers et contre tout, un envol
possible. Entretien.

Vous avez publié sur Facebook
votre poéme «Que signifie étre
poéte en temps de guerre?»,
devenu viral. Comment
utilisez-vous cette plateforme?
Hend Jouda: Depuis pres de
deux ans que dure cette guerre,
les journalistes étrangers sont
interdits d'entrée a Gaza. Et avec
la destruction des batiments,
écrivains et journalistes n'ont
plus qu’'internet et les réseaux
sociaux. Beaucoup enregistrent
méme des audios a l'intérieur de
voitures, c’est souvent le seul es-
pace disponible qui leur reste.
Facebook m’'a aidée moi aussi a
partager I'histoire palesti-
nienne, ses images, ses voix et
tragédies. Malgré la censure fré-
quente, les suppressions et les
suspensions de comptes, il est
resté, avec Instagram, I'un des
outils les plus importants pour

diffuser I'information. J'ai com-
pris tres tot cette équation, et j’ai
choisi de continuer a utiliser la
poésie pour dénoncer les crimes
et parler de la catastrophe. La
poésie est souvent plus intelli-
gente et plus insaisissable que le
discours direct ou les images
brutes, qui sont rapidement si-
gnalés sur les plateformes pour
violation des normes ou «com-
munautarisme». Je dis cela avec
un sourire ironique et les larmes
aux yeux.

Quand avez-vous quitté Gaza?

Y avez-vous des proches?

Je suis partie juste avant qu'Is-
raél n'occupe Rafah et ne ferme
completement le passage fron-
talier. Méme a I'époque, c'était
difficile. Aujourd’hui, partir est
devenu presque impossible en
raison des procédures tres
strictes. Mes parents, mes freres

et sceurs et ma famille élargie
sont toujours la-bas. Nous
avons perdu des étres chers, no-
tamment mes cousins. Ma mai-
son a été détruite, ainsi que le
petit restaurant de mon mari et
un terrain qui appartenait a
mon pere, ou poussaient autre-
fois des centaines d’oliviers que
nous récoltions en octobre. Je
peux a peine imaginer la pro-
fondeur de la douleur que ma
famille endure, ayant perdu
non seulement nos maisons et
nos biens, mais surtout le senti-
ment de sécurité, d'abondance
et de vie paisible.

Comment se passe votre
quotidien au Caire?

Il y a de petites communautés
palestiniennes dispersées. Les
Egyptien-nes nous ont accueillis
avec gentillesse et chaleur. Ce-
pendant, il n'y a pas beaucoup

«La question
est de savoir

si 'Europe
continuera

a trahir

ses propres
principes ou

si elle finira
pars’y
conformer.» DR

d’infrastructures ni de facilités
pour résider ici. Cela s’explique
en partie par le fait qu'ils sou-
haitent que nous gardions l'es-
poir de retourner chez nous
lorsque la guerre prendra fin. Ils
craignent que si les Palesti-
nien-nes s'installent trop dans
l'exil, Israél puisse un jour s'en
Servir comme excuse pour nous
refuser notre droit au retour.

Rencontrer le public et d’autres
auteur-trices, écrire et traduire,
est-ce devenu futile, ou encore
plus nécessaire?

Il s'agit de la cinquiéme guerre a
Gaza et en Palestine, mais de
loin la plus dure et brutale. Mal-
heureusement, nous nous y
sommes habitués. De plus, Gaza
vit sous le siege israélien depuis
2006, soit dix-huit ans de défis
accumulés. Ecrire sur la souf-
france a toujours été présent,

s'intensifiant pendant les
guerres, mais sans jamais cesser
de tendre vers la vie, 'amour et
la nature. Cela peut sembler sur-
prenant mais témoigne de la
puissance de la vie et de la rési-
lience de I'esprit palestinien, qui
ne se brise pas mais ressort
chaque fois plus fort. On le voit
aujourd’hui dans la facon dont
les gens s'accrochent malgré la
folie de la situation.

Les Palestinien-nes qui n'ont
pas été tué-es malgré 'ampleur
de la catastrophe et des destruc-
tions continuent a faire ce qui
semble presque surhumain:
poursuivre leurs études, jouer
de la musique, peindre, écrire de
la poésie et des journaux in-
times, pratiquer le journalisme.
Nous l'avons toujours su au
sujet de nous-mémes. Au-
jourd’hui, le monde entier est
témoin a la fois de notre rési-
lience et de notre dignité.

Que signifie pour vous «étre
poéte en temps de guerre»?

J'ai répondu a cette question,
d'une certaine maniere, dans
mon poeme. Ecrire en temps de
guerre, c'est comme vivre en
temps de guerre: dur, injuste et
écrasant pour l'esprit humain.
Cela prive les individus de leurs
droits fondamentaux et menace
la vie elle-méme. Bien str, la
mort est naturelle et nous l'ac-
ceptons. Mais tuer, surtout a
une échelle aussi collective et
impitoyable, est tout autre. Cela
détruit la vie dans son ensemble,
c'est quelque chose qui ne peut
jamais étre accepté.

Les poemes de Gaza O ma joie
ont été choisis par Henri jules
Julien, metteur en scéne du
spectacle que je présenterai
dans plusieurs villes euro-
péennes en septembre et oc-
tobre. Je suis profondément re-
connaissante a ceux qui
soutiennent la poésie palesti-

nienne sous toutes ses formes.
Cela signifie beaucoup pour
nous. Ce qui me touche le plus,
ce sont les messages que je recois
de lecteur-trices s a Gaza, qui
trouvent le temps de me soute-
nir et de suivre mon travail mal-
gré tout. Ils me disent qu'ils
voient en moi un messager qui
porte leur voix, leur douleur,
mais aussi leur espoir.

Que pensez-vous de l'attitude
des gouvernements européens
envers Israél?
Ils ont honteusement tardé a
condamner Israél ou a imposer
de véritables sanctions. Ce n'est
pas seulement décevant, c’est
cruel et complice. Ils légitiment
ainsi des décennies d'occupa-
tion, de déplacements et de pu-
nitions collectives contre les
Palestinien-nes. Méme lorsque
leurs propres citoyen-nes des-
cendent par milliers dans les
rues pour réclamer la fin des
massacres, ils continuent de dé-
tourner le regard. Cette hypocri-
sie révele une profonde fracture
au cceur des valeurs dites occi-
dentales. Depuis pres de quatre-
vingts ans, nous sommes privés
de justice, et aujourd’hui, le si-
lence — ou pire, la complicité ac-
tive — des puissants Etats euro-
péens prolonge nos souffrances.
Mais je crois que l'avenir sera
aussi faconné par le réveil des
peuples. Si la démocratie a un
sens, c’est celui d’écouter les ci-
toyen-nes qui réclament justice,
et d'élire des dirigeant-es qui ont
le courage de défendre 'huma-
nité sans exception. La paix
cotte toujours moins cher que la
guerre. La vraie question est de
savoir si 'Europe continuera a
trahir ses propres principes ou si
elle finira par s’y conformer.
PROPOS RECUEILLIS PAR APD
Hend Jouda, Gaza O ma joie, trad. de

'arabe par Mireille Mikhail et Henri jules
Julien, Ed. Héros-limite, 2025, 80 pp.



