

# Il peut neiger

PIERRE-ANDRÉ MILHIT

il peut neiger

j'ai épluché les carottes pour la soupe  
j'ai rangé le pistolet factice dans la table de chevet  
j'ai payé la facture des vaccins  
il peut neiger  
j'ai mis du caviar dans la mangeoire aux oiseaux  
j'ai tiré la langue au chat  
j'ai trié les chaussettes et les mouchoirs

il peut neiger

le voyer mange du sel à la cuiller  
l'orvet s'enroule dans le livret 9  
le chou fermente près des chicons d'endives

il peut neiger

j'ai effacé l'ardoise  
j'ai repeint en rouge le vélo de la voisine  
j'ai appris l'alphabet des tornades  
il peut neiger  
j'ai empilé les feuilles mortes sous la chaise longue  
j'ai compté les vitamines dans le plat de fruits  
j'ai coupé les ongles des pieds et raccourci la moustache

il peut neiger

le Petit Poucet a dormi dans ma boîte à lait  
le passage piéton est illuminé par un sapin de Noël  
la cloche fêlée ne résonne plus

il peut neiger

j'ai allumé des contre-feux face à l'incendie du ciel  
j'ai huilé le piochard et la bêche  
j'ai aiguisé le couteau à désosser  
il peut neiger  
j'ai mangé la poule et l'œuf aussi  
j'ai informé les pompes funèbres  
j'ai pris un abonnement pour le luna-bus

il peut neiger

le renne du Père Noël a pris l'avion pour les Bermudes  
la ligne de l'équateur a bougé de dix centimètres  
le crapaud de Montorge avance avec des gestes de ciment

il peut neiger

j'ai fait lessive des liquettes et des caleçons  
j'ai décortiqué les noix et les noisettes  
j'ai fait l'inventaire des eaux-de-vie  
il peut neiger  
j'ai rempli ma déclaration d'impôt  
j'ai relu l'Ancien Testament  
j'ai mis du pigment de cobalt sur la tombe de ma sœur

il peut neiger

l'accord majeur a glissé sur la quinte du diable  
l'anesthésiste a cuisiné des champignons  
le cheval appelle du sabot sa ration d'avoine

il peut neiger

j'ai jeté au Rhône la facture des eaux usées  
j'ai compté les mésanges à longue queue dans le noisetier  
j'ai rangé les chaises de jardin sous le poirier  
il peut neiger  
j'ai fait une écharpe avec des chaussettes solitaires

j'ai rangé les couteaux après une courte nuit  
j'ai mis dans un coffre à la banque des projets de cauchemars

il peut neiger

l'arrosoir s'est caché sous le lilas  
la balançoire s'est réfugiée dans le cabanon  
le saindoux rôtit les dernières rattes

il peut neiger

j'ai rangé la corde à linge  
j'ai ramassé les gratte-culs après la gelée  
j'ai planté des clous de girofle dans une orange  
il peut neiger  
j'ai consulté une généalogie venant de Haute-Loire  
j'ai pris des nouvelles d'une amitié de cinquante ans  
j'ai ressenti l'envie de filer vers le delta

il peut neiger

le petit lac est entièrement gelé  
les saucisses sèchent au galetas  
la pâte de coing console une tisane au gingembre

il peut neiger

j'ai payé le bûcheron  
j'ai acheté le calendrier des pompiers  
j'ai verrouillé la porte de la crypte  
il peut neiger  
j'ai donné une bouteille de vin au marguillier  
j'ai reçu visite du ramoneur  
j'ai pris rendez-vous avec le garde-champêtre

il peut neiger

la mésange à moustache est chez le barbier  
le pharmacien vend des peaux de chat  
l'épicière donne du sel à dégeler

il peut neiger

j'ai mis à patienter mendiants et dattes  
je calcule les calories sur le boulier de la petite fille  
je trempe des sablés à la vanille dans un sirop d'érable  
il peut neiger  
j'ai décrotté mes chaussures d'hiver  
j'ai fendu en bûchilles du bois de mélèze  
j'ai donné du grain aux coquelets du voisin

il peut neiger

le lagopède et le lièvre ont commencé leur semaine de blanc  
le laurier et le rosier se sont recroquevillés  
le pied de chou fait le dos rond

il peut neiger

j'ai souri à mon banquier  
j'ai discuté de dangers naturels avec mon assureur  
j'ai retrouvé la clef du fumoir  
il peut neiger  
j'ai joué au loto  
j'ai perdu la boule  
j'ai farci la dinde avec des indulgences

il peut neiger

la jeune femme est sortie de l'hôpital  
le chirurgien s'est octroyé une journée de ski  
le cordonnier a vendu tout son stock de crampons

il peut neiger

les nuages arrivent  
il pleut

*Chant de décembre. Texte exempt d'intelligence artificielle.*

## biblio

### Itinéraires fourvoyés

Editions BSN Press, 2022.

### Lettres aux Gisants

Mase, Lettres de soie, 2022.

### La Couleuvre qui se mordait la queue

Editions d'autre part, 2018.

### 1440 minutes

Editions d'autre part, 2015.

Deux lundis par mois, retrouvez dans *Le Courrier* le texte inédit d'un·e auteur·e suisse ou résidant en Suisse, ou une traduction inédite d'un·e traducteur·trice de Suisse. Voir [www.lecourrier.ch/auteursCH](http://www.lecourrier.ch/auteursCH)  
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton de Genève, de la Fondation Œrtli, de la Fondation Pittard de l'Andelyn et de la Fondation C.F. Ramuz.



## bio

**PIERRE-ANDRÉ MILHIT** Entre le temps qui passe et le temps arrêté, Pierre-André Milhit défriche de nouveaux territoires d'écriture. Il découvre, invente, pratique le brûlis, relate, met en jachère et s'essaie au bouturage. Il est volontiers iconoclaste, adepte de la contrainte et de la construction. Curieux de toute forme d'écriture, il pratique l'art épistolier, collabore avec le spectacle vivant, avec des artistes plasticiens. Ci-contre, ses derniers titres publiés.