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L’ECHOPPE

Je crois que dans un lieu aussi vénérable il convient
de commencer, comme pour une cérémonie religieuse,
par la lecture du Livre. Non point pour en tirer des
informations, car quand on lit un livre sacré tout le
monde sait déja ce que dit le livre mais pour mettre
notre esprit dans de bonnes dispositions comme le
feraient les litanies. Donc :

« L’univers (que d’autres appellent la Bibliotheque)
se compose d’'un nombre indéfini, et peut-étre infini,
de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
chacun de ces hexagones on apergoit les étages infé-
rieurs et supérieurs, interminablement. La distribution
des galeries est invariable. Vingt longues étagéres, a
raison de cing par c6té, couvrent tous les murs moins
deux ; feur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes,
ne dépasse guére la taille d'un bibliothécaire normale-
ment constitué, Chacun des pans libres donne sur un
couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie,
identique a la premiére et a toutes. A droite et a gauche
du couloir, il y a deux cabinets minuscules. L'un per-
met de dormir debout ; 'autre de satisfaire les besoins
fécaux. A proximité passe l'escalier en colimagon, qui
s'abime et s'éleve a perte de vue. Dans le couloir il y a
unc glace, qui double fidelement les apparences. [...]
Chacun des murs de chaque hexagone porte cing éta-
gires . chaque étagére comprend trente-deux livres,
tous de méme format ; chaque livre a quatre cent dix
pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne,
environ quatre-vingts caractéres noirs. Il y a aussi des
lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres n’indi-
quent ni ne préfigurent ce que diront les pages : inco-
hérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse.
[..] Il y a cing cents ans, le chef d’'un hexagone supé-
rieur mit Ja main sur un livre aussi confus que les
autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut,
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de lignes homogénes et vraisemblablement lisibles. Il
montra sa trouvaille & un déchiffreur ambulant, qui lui
dit qu’elles étaient rédigées en portugais ; d’autres pré-
tendirent que c’était du yiddish. Moins d’un siécle plus
tard, l'idiome exact était établi : il s’agissait d’un dia-
lecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe
classique. Le contenu fut également déchiffré : c’étaient
des notions d’analyse combinatoire, illustrées par des
exemples de variables a répétition constante. Ces exem-
ples permirent & un bibliothécaire de génie de décou-
vrir la loi fondamentale de la Bibliothéque. [...] Les
impies affirment que le non-sens est la regle dans la
Bibliothéque et que les passages raisonnables, ou seule-
ment de la plus humble cohérence, constituent une
exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de
« cette fiévreuse Bibliothéque dont les hasardeux volu-
mes courent le risque incessant de se muer en d’autres
et qui affirment, nient et confondent tout comme une
divinité délirante ». Ces paroles, qui non seulement
dénoncent le désordre mais encore l'iilustrent, prouvent
notoirement un go(it détestable et une ignorance sans
reméde. En effet, la Bibliothéque comporte toutes les
structures verbales, toutes les variations que permettent
les vingt-cing symboles orthographiques, mais point un
seul non-sens absolu. [...] Parler, c¢'est tomber dans la
tautologie. Cette inutile et prolixe épitre que j'écris
existe déja dans I'un des trente volumes des cing éta-
géres de l'un des innombrables hexagones — et sa
réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles
se sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique,
le symbole Bibliothéque recevra la définition correcte
systéme universel et permanent de galeries hexagonales,
mais Bibliothéque signifiera pain ou pyramide, ou
toute autre chose, les sept mots de la définition ayant
un autre sens). Toi, qui me lis, es-tu slr de comprendre
ma langue ? ».

Amen !

Ce passage, comme chacun sait, est de Jorge Luis
Borges et il est extrait de La Bibliothéque de Babel * ;
je me demande si beaucoup d’entre vous ici présents,
usagers de bibliothéques, directeurs de bibliothéques,
employés de bibliothéques, en entendant et en méditant
a nouveau ces pages, n'y ont pas retrouvé, appartenant
a leur jeunesse ou a leur &ge mur, des expériences
personnelles de longs couloirs, de vastes salles ; on peut
donc se demander si la Bibliotheque de Babel, qui
veut étre 'image et le modéle de I'Univers, n’est pas
aussi 'image et le modéle de bon nombre de bibliothe-
ques possibles. Et je me demande si on peut parler du
présent et de I'avenir des bibliothéques existantes en
élaborant des modeles purement fantastiques. Je crois
que oui. Par exemple, un exercice que j'ai fait plu-
sieurs fois pour expliquer comment fonctionne un code,
concernait un code trés élémentaire & quatre chiffres
pour une classification de livres ot le premier chiffre
indique la salle, le second la travée, le troisiéme le
rayon dans la travée et le quatrieme la position du livre
sur le rayon d'ou une indication comme 3. 4. 8. 6.
signifie : troisieme salle en entrant, quatritme travée
a gauche, huitieme rayon, sixieme place. Puis je me
suis aper¢u que méme avec un code aussi €lémentaire
(ce n'est pas le Dewey) on peut faire des jeux intéres-
sants. On peut écrire par exemple 3335. 33335. 33335.
33335. et nous voici avec l'image d’une bibliotheque
aux salles innombrables : chaque salle a une forme
polygonale, approximativement comme les yeux d’une
abeille, ou il peut y avoir de 3.000 a 33.000 travées,
défiant la force de gravité puisqu’on trouve des rayon-
nages y compris sur les travées supérieures; et ces

© Traduit de l'espagnol par lbarra. in Fictions (copyright Editions
Gallimard, 1957).



travées qui sont plus de 33.000 sont €normes puis-
qu’elles peuvent accueillir 33.000 rayons et ces rayons
sont immenses puisqu'ils peuvent accueillir 33.000 livres
et méme davantage.

Est-ce 1a une bibliothéque possible ou appartient-elle
seulement 2 un univers imaginaire ? De toute fagon
méme un code élaboré pour une bibliothéque familiale
permet de telles variations, de telles projections et
autorise 4 penser a des bibliothéques polygonales. Je
fais cette introduction parce que votre aimable invita-
tion m’ayant obligé a réfléchir a ce qu'on pouvait dire
sur une bibliothéque, j'ai essayé de discerner quelles
étaient les finalités certaines et incertaines d’une biblio-
théque. J’ai fait une bréve inspection dans les seules
bibliothéques ol j'avais acces parce qu'elles sont ouver-
tes méme la nuit, celle d’Assourbanipal a Ninive, celle
de Polycrate a Samos, celle de Pisistrate a Athenes,
celle d’Alexandrie qui déja au III* siecle contenait
400.000 volumes et qui au I*" siécle, avec celle du Sera-
peum, contenait 700.000 volumes, puis celle de Per-
game et celle d’Auguste (2 I'époque de Constantin il
y avait vingt-huit bibliotheques a Rome). Je connais
en outre assez bien certaines bibliothéques bénédic-
tines et j'ai commencé & me demander quelle était la
fonction d’une bibliothéque. Peut-étre a lorigine, a
I'époque d’Assourbanipal ou de Polycrate avait-elle
pour fonction de rassembler pour ne pas laisser des
rouleaux et des volumes épars. Par la suite, je crois
qu’elle entendait thésauriser : les rouleaux ¢a coltait
cher. Puis a I'époque des bénédictins, il s’agissait de
transcrire : la bibliothéque comme lieu de transit pour
ainsi dire, le livre arrive, on le transcrit, I'original ou
la copie repartent. Je crois qu'a certaines ¢époques,
peut-étre déja entre Auguste et Constantin, la fonction
d’une bibliothéque était aussi celle de faire lire et donc
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d’unec certaine facon de se conformer & la recomman-
dation de 'UNESCO que je trouve dans un ouvrage
qui me parvient aujourd’hui ot I'on dit que I'un des
buts de la bibliothéque est de permettre au public de
lire les livres. Mais je crois que par la suite sont nées
des bibliothéques dont la fonction était de ne pas
faire lire, de cacher, de dissimuler le livre. Naturelle-
ment ces bibliothéques étaient aussi faites pour per-
mettre de retrouver. Nous sommes toujours étonnés
par I'habileté des humanistes du XV¢ si¢cle a retrouver
les manuscrits perdus. Ou les retrouvent-ils ? Dans
les bibliothéques. Dans ces bibliothéques qui servaient
a la fois pour cacher et pour faire retrouver.

Devant cette pluralité d’objectifs d’une bibliotheque
je me permettrai maintenant d’élaborer un modéle
négatif, celui de la mauvaise bibliothéque, en vingt et
un points. Evidemment il s’agit d’un modele aussi
fictif que celui de la bibliothéque polygonale. Mais
comme dans toutes les fictions, de méme qu’une cari-
cature nait de ’adjonction d’'une téte de cheval sur un
corps humain avec queue de siréne et écailles de ser-
pent, je crois que chacun de nous pourra retrouver
dans ce modele négatif les souvenirs lointains de ses
propres aventures dans les plus petites bibliotheques
de notre pays et d’autres pays. Une bonne bibliotheque,
au sens de mauvaise bibliothéque, (c’est-a-dire un bon
exemple du modele négatif que j’essaie de réaliser) doit
gtre avant tout un immense cauchemar *, elle doit
étre parfaitement cauchemardesque et dans ce sens la
description de Borges est un bon point de départ.

A) Les catalogues doivent étre subdivisés au inaxi-
mum : on mettra le plus grand soin a distinguer le

* En frangais dans le texte.
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catalogue des livres de celui des revues et ces deux
premiers du catalogue par matieres, sans oublier les
livres d’acquisition récente et ceux d’acquisition plus
ancienne. Si possible I'orthographe des deux catalogues
(acquisitions récentes et anciennes) sera différente ; par
exemple dans les acquisitions récentes on écrira Fan-
taisie avec un F, dans les acquisitions anciennes avec
PH; Tchaikowski dans les acquisitions anciennes
avec C et dans les acquisitions récentes a la frangaise
avec Tch.

B) Les descripteurs matiéres doivent étre décidés par
le bibliothécaire. Les livres ne porteront pas au revers
de la page de garde, comme en ont pris la détestable
habitude les livres américains d’aujourd’hui, une indi-
cation de la rubrique ol il convient de les ranger.

C) La cote doit étre impossible a transcrire ; si pos-
sible trés longue de telle fagon que celui qui remplit
sa fiche n’ait jamais assez de place pour mettre la der-
niére indication dont il se dit qu’elle est sans impor-
tance : ainsi l'employ¢ pourra lui rendre sa fiche pour
qu’il la refasse.

D) Le temps entre demande et réception des livres
sera trés long.

E) Ne pas servir plus d’un livre a la fois.

F) Les livres que vous avez réclamés au moyen
d’une fiche et qu’on vous apporte ne peuvent pas €tre
emportés dans la salle de consultation ; il faut donc
partager sa vie entre deux comportements fondamen-
taux : celui de la lecture ct celui de la consuitation.
La bibliothéque doit décourager la lecture croiséc de
plusicurs livres pour écarter tout risque de strabisme.
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G) On évitera autant que possible ’existence de tout
photocopieur ; si par hasard il en existe un, y accéder
sera une entreprise longue et laborieuse, le coit sera
supéricur a celui de la plupart des papeteries, et les
droits de photocopie limités a deux ou trois pages.

H) Le bibliothécaire devra considérer le lecteur
comme un ennemi, un désceuvré (sinon il serait au
travail), un voleur potentiel.

I) Presque tout le personnel doit étre affecté de han-
dicaps physiques. Je touche ici un point trés délicat
sur lequel je ne veux faire aucune ironie. La société se
doit d'offrir des possibilités de travail et des débou-
chés a tous les citoyens, y compris ceux qui ne sont pas
dans la fleur de l’age ou au mieux de leurs conditions
physiques. Mais cette méme société admet qu'il faut
opérer une sélection particuliere, par exemple, pour les
pompiers. Certaines bibliothéques de campus améri-
cains sont particuliérement attentives aux usagers han-
dicapés : rampes d’acces, toilettes aménagées, au point
de mettre en danger la vie des autres qui glissent sur
les plans inclinés.

Dans le service intérieur d’une bibliothéque certains
travaux exigent pourtant dec la force et de Dagilité :
grimper, soulever des charges etc... alors qu’il existe
d’autres types d’activités qui peuvent étre proposées a
tous les citoyens qui veulent travailler en dépit de han-
dicaps dus a I'age ou a d’autres causes. Je pose ici le
probléme du personnel de bibliothéques qui est selon
moi plus proche de celui des pompiers que de celui
des employés de banque et ceci est trés important
comme nous le verrons par la suite.

L) Le service de renseignements pour les lecteurs
devra étre inaccessible.



M) On découragera le prét.

N) Le prét inter-bibliotheques sera impossible et
dans tous les cas il exigera des mois ; de toute fagon
on sera dans lincapacité dc savoir ce qu’il y a dans
les autres bibliothéques.

O) En conséquence de tout ce qui précede, les vols
seront trés faciles.

P) Les horaires doivent coincider exactement avec
les horaires de travail, décidés par accord préalable
avec les syndicats : fermeture absolue le samedi, le
dimanche, le soir et a 'heure des repas. Le pire ennemi
de la bibliothéque est I’étudiant qui travaille ; son meil-
leur ami est ’érudit local, celui qui a une bibliotheque
personnelle, qui n'a donc pas besoin de venir a la
bibliothéque et qui, a sa mort, legue tous ses livres.

Q) Il sera impossible de se restaurer a l'intérieur de
la bibliotheque de quelque facon que ce soit et pas
davantage a lextérieur de la bibliothéque sans avoir
auparavant restitué tous les livres qui vous avaient €té
confiés en sorte qu'il ne vous reste plus qu’a les récla-
mer @ nouveau apres avoir bu votre café.

R) Il sera impossible de réserver son livre pour le
lendemain.

S) 1l sera impossible de savoir qui a emprunté le
livre qui manque.

T) Autant que possible pas de toilettes.

J'ai ajouté unc exigence Z): dans l'idéal, I'utilisa-
teur ne devrait pas pouvoir entrer a la bibliotheque ;
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en admettant qu’il y entre, exigeant de maniére pointil-
leuse et irritante de jouir d'un droit qui lui a été accor-
dé en vertu des principes de 89, mais qui reste encore
étranger a la sensibilité collective, il ne doit pas et ne
devra jamais, quoi qu’il en soit, pénétrer dans les
travées et il lui faudra se borner & traverser rapidement
la salle de consultation.

Existe-t-il encore des bibliothéques de ce genre ? Je
vous en laisse juge. Je dois d’aillcurs avouer que je
suis obsédé par des souvenirs attendrissants (mon
mémoire de maitrise a la Bibliothéque Nationale de
Rome, quand elle existait encore avec ses lampes
vertes sur les tables, ou des aprés-midi de grande ten-
sion érotique a Sainte-Geneviéve ou & la Bibliothéque
de la Sorbonne), que je suis habité encore par ces
doux souvenirs de mon adolescence, mais qu’aujour-
d’hui, je fréquente assez peu les bibliothéques non pas
pour des raisons polémiques mais parce que, lorsque
je suis a 'Université, j'ai trop de travail et que dans le
cadre du séminaire que je dirige, on demande a 'étu-
diant d’aller chercher le livre et de le photocopier ;
quand je suis a Milan, ce qui est asscz rare, j¢ ne
viens qu’ici, a la biblioth¢que Sormani, ot il y a un
cataloguc unique ; cn revanche je fréquente beaucoup
les bibliotheques a I'étranger parce que, lorsque je suis
a I'étranger. je jouc les touristes ct j'ai donc plus de
temps libre ; je dispose de mes soirdes et dans de
nombreux pays on pcut aller a la bibliotheque le soir.
Alors, au lieu d’esquisser pour vous ['utopie d'une
bibliothéque parfaite dont je ne sais pas si clle est
réalisable et de quelle facon, je vais vous raconter I'his-
toire de dcux bibliothéques sur mesure, deux biblio-
théques que j'aime et que j'essaie de fréquenter quand
je peux. Jo ne veus pas dire par la que ce sont les
meilleures du monde ou qu'il n'y en a pas dauwres :
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ce sont celles que j'ai fréquentées l'an dernier assez
réguliérement, 'une pendant un mois, ["autre pendant
trois mois : il s’agit de la Sterling Library de Yale et
de la nouvelle bibliotheque de 1’'Université de Toronto.

Sur le plan architectural, aussi différentes I'une de
l'autre que le gratte-ciel Pirelli l'est de [église
Sant’Ambrogio : la premiere est installée dans un
monastére néo-gothique, la seconde est un chef-d’ceuvre
d’architecture contemporaine ; différentes aussi sur
d’autres points mais je vais faire un amalgame des
deux pour dire pourquoi ces deux bibliothéques me
plaisent.

Elles sont ouvertes jusqu’a minuit et méme le diman-
che (la bibliothéque Sterling est fermée le dimanche
matin mais elle ouvre de midi a minuit ; elle est fer-
mée un soir par semaine, le vendredi). Toronto a de
trés bons index mais aussi une série de lecteurs de
microfiches et de catalogues informatisés trés faciles a
consulter. En revanche a la bibliotheque Sterling les
index sont encore traditionnels mais auteurs et matiéres
sont rassemblés si bien que sur un sujet déterminé on
trouve non seulement les ceuvres de Hobbes mais les
ouvrages sur Hobbes. La bibliothéque contient en outre
des indications sur ce qu'on peut trouver dans les
autres bibliothéques de la région. Mais le plus beau
dans ces deux bibliothéques c’est que, du moins pour
une certaine catégorie de lecteurs, les magasins a livres
sont accessibles ; on ne demande pas le livre, on passe
devant un cerbére électronique avec une carte, puis
on prend des ascenseurs et on va dans les rayons. On
n’en sort pas toujours vivant ; dans les magasins de la
bibliothéque Sterling il est treés facile par exemple de
commettre un crime et de cacher le cadavre sous les
rayons des cartes de géographie ou on le retrouvera

dans des dizaines d’années. Il y a par exemple une
confusion ingénieuse entre 'étage et la mezzanine de
telle sorte qu’on ne sait jamais si on est a I’étage ou a
la mezzanine et qu’on ne retrouve plus l’ascenseur ;
le visiteur seul commande la lumiére et s’il ne trouve
pas linterrupteur il peut errer longtemps dans l'obs-
curité ; a linverse, celle de Toronto est extrémement
lumineuse. Mais dans les deux cas le lecteur est libre
d’aller partout, de regarder les livres sur les rayons, de
les prendre et de s'installer pour les lire dans des
salles équipées de magnifiques fauteuils, un peu moins
beaux a Yale qu’a Toronto mais de toute fagon il peut
circuler dans toute la bibliotheque pour faire des photo-
copies. Les photocopieurs sont trés nombreux et a
Toronto il y a un bureau qui change les dollars cana-
diens en piéces de monnaie et chacun s’en va vers
son photocopicur avec des kilos de monnaie et peut
photocopier des livres de 7 ou 800 pages: la patience
des autres utilisateurs est infinie, ils attendent que
celui qui occupe la machine arrive a la 700° page.
Naturellement on peut emporter le livre chez soi: les
formalités de prét sont extrémement rapides: quand
on a parcouru librement les huit, quinze, dix-huit éta-
ges des magasins et qu'on a pris les livres qu’on dési-
rait, on inscrit sur une petite feuille le titre du livre
qu'on a pris, on le donne & un comptoir et on sort.
Qui est-ce qui peut entrer dans les magasins ? Celui
qui a une carte, elle aussi trés facile a obtenir, en
I'espace d'une heure ou deux, puisque la caution
bancaire peut se¢ faire méme par téléphone. A Yale
par exemple les étudiants ne peuvent pas aller dans
les magasins, seuls les chercheurs y sont admis mais
il v a une autre bibliotheque pour étudiants qui ne
conticnt pas de livres trés anciens mais des volumes
n nombre suffisant et ou les ¢iudiants ont les memes
possibilités que les chercheurs de prendre et de reposer



les livres. Et tout cela a Yale avec huit millions de
volumes. Evidemment les manuscrits rares sont dans
une autre bibliotheque et un peu moins accessibles.
Or pourquoi estce important d’avoir accés aux
rayons ? La notion de bibliothéque est fondée sur un
malentendu, a savoir qu’on irait & la bibliothéque pour
chercher un livre dont on connait le titre. C'est vrai
que cela arrive souvent mais la fonction essentielle de
la bibliothéque, de la mienne et de celle des amis a
qui je rends visite, c’est de découvrir des livres dont
on ne soupgonnait pas l'existence et dont on découvre
qu’ils sont pour nous de la plus grande importance.
Bien sGr on peut faire cette découverte en feuilletant
le catalogue mais il n’y a rien de plus révélateur et de
plus passionnant que d’explorer des rayons ol se trou-
vent par exemple rassemblés tous les livres sur un
sujet donné, chose que le catalogue auteurs ne donnera
pas, et de trouver & cOté du livre qu’on était allé cher-
cher un autre livre qu'on ne cherchait pas et qui se
révele étre fondamental. La fonction idéale d’une
bibliotheque est donc un peu semblable a celle du
bouquiniste * chez qui on fait des trouvailles * et seul
le libre accés aux rayons le permet.

C'est pourquoi dans une biblioth¢que a la mesure
de I'homme la salle la moins fréquentée est la salle de
consultation. A ce niveau on n’a méme plus besoin de
nombreuses salles d’étude car la facilité du prét sur
place et a domicile, de la photocopie, élimine en
grande partie les séances dans la salle d’étude. Ou
alors (comme par exemple a Yale) c’est la cafétéria,
le bar, la salle des distributeurs de boissons et méme
de hot-dogs, qui deviennent des salles de lecture ; on
peut y emporter les livres quon a pris a la biblio-

* En francais dans le texte.
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théque et continuer a travailler 2 une table avec un
café et un croissant, en fumant, et examiner le livre
pour savoir si on le remet sur le rayon ou si on l'em-
prunte pour l'emporter chez soi, sans aucun controle.
A Yale le controle est fait a la sortie par un employé
qui d'un air distrait regarde votre cartable ; a Toronto
on a magnétisé tous les dos des livres et I'étudiant
chargé d'enregistrer le livre que vous empruntez le
passe sur une machine qui efface la magnétisation
puis vous passez sous un portique électronique type
aéroport et si quelqu'un a caché dans sa poche le
volume 108 de la Patrologie Latine un timbre retentit
et le vol est découvert. Evidemment, dans une biblio-
theque de ce genre, les ouvrages circulent beaucoup
et il est difficile, soit de trouver le volume qu’on cher-
che, soit de retrouver celui qu’on consultait la veille.
Au lieu des grandes salles de lecture il y a des box. Le
chercheur demande un box ou il rassemble les ouvrages
dont il a besoin et ou il va travailler quand il veut.
Quand on ne trouve pas le volume que l'on veut, on
peut en quelques minutes savoir qui I'a emprunté et
lui téléphoner. Ce type de bibliothéque a trés peu de
gardiens et beaucoup d’employés, un type de fonction-
naire 4 mi-chemin entre le bibliothécaire en titre et le
magasinier (généralement ce sont des étudiants a temps
complet ou a temps partiel). Dans une bibliothéque ou
tout le monde circule et se sert, il y a toujours des
livres éparpillés qui n’ont pas été remis sur les rayons ;
alors ces étudiants circulent avec d’¢normes chariots
et rangent les livres, ils vérifient que les cotes sont
plus ou moins dans le bon ordre (ce qui n’arrive jamais
et accroit l'aventure de la recherche). A Toronto il
m'est arrivé de ne trouver presque aucun des volumes
de la Patrologie de Migne ; cette anarchie dans les
références de consultation rendrait fou un bibliothé-
caire sensé, mais c’est ainsi.
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Ce type de bibliothéque est a ma mesure, je peux
décider d’y passer une journée dans la plus pure joie,
je lis les journaux, j'emporte les livres au bar, puis je
vais en chercher d’autres, je fais des découvertes.
J’étais entré la pour m’occuper, mettons de I’empi-
risme anglais, et au lieu de cela je me retrouve chez
les commentateurs d’Aristote, je me trompe d’étage,
je pénétre dans une section ol je ne pensais pas entrer,
de médecine par exemple, et soudain je tombe sur des
ouvrages traitant de Galien, avec des références philo-
sophiques donc. Dans ce sens, la bibliothéque devient
une aventure.

Quels sont néanmoins les inconvénients de ce type
de bibliothéque ? Les vols et les détériorations évidem-
ment : en dépit de tous les contrdles électroniques, je
crois que le vol des livres est beaucoup plus facile
dans ce genre de bibliotheque que dans les notres.
Encore que, voici quelques jours, le conseiller muni-
cipal d’une ville italienne qui posséde une remarqua-
ble bibliothéque me racontait qu'on avait découvert
quelqu’un qui depuis vingt-cing ans emportait chez
lui les plus beaux incunables; il entrait & la biblio-
theque avec des volumes portant le tampon de
bibliothéques anciennes, il les vidait, arrachait la
reliure du livre a voler, y introduisait les feuillets du
premier livre et ressortait ; on croit savoir qu’en vingt-
cing ans il s'est constitué une merveilleuse biblio-
theque. Certes, les vols sont possibles partout, mais je
crois que pour une bibliothéque disons ouverte, ol les
gens circulent librement, le critére est le suivant:
quand un livre est volé on en achéte un autre exem-
plaire, fit-ce une édition rare. Cest un critére de
milliardaire, mais c’en e¢st un. On a choisi entre per-
mettre ou ne pas permettre la lecture des livres et
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lorsqu’un livre est volé ou détérioré on en achéte un
autre. 1l va de soi que les Editions Aldines seront &
I'abri avec les manuscrits.

L'autre inconvénient de ce type de bibliothéque est
qu'elle permet, appelle, encourage la xérocivilisation.
Cette civilisation de la photocopie, en dépit des grands
avantages qu'elle procure, entraine avec elle une série
de dangers pour I’édition, méme d’un point de vue
légal. C'est avant tout la mort de la notion de droit
d’auteur. Dans ces bibliothéques o il y a des dizaines
et des dizaines de photocopieurs, il est vrai que si
vous allez au service de reprographie qui se charge
de faire les photocopies du livre que vous lui laissez,
a un tarif inférieur, le jour ott vous demandez la photo-
copie d’un livre entier le bibliothécaire vous dit que
c’est impossible & cause de la loi sur les droits d’auteur.
Mais si vous avez assez de monnaie et si vous photo-
copiez votre livre tout seul, personne ne dit rien.
Sans compter qu'on peut emprunter le livre, le sortir
et que certaines coopératives d’étudiants vous feront
les photocopies sur des feuilles perforées prétes a
ranger dans des classeurs. Dans ces coopératives aussi
on vous dit parfois qu’on ne peut pas photocopier un
livre entier : j’ai eu ce probléme avec certains de mes
étudiants. lls me disent : « [l nous faut trente copies
de ce livre mais ils refusent (d’ordinaire, parfois, ils le
font, tout dépend du légalisme de Ia coopérative), ils
refusent de le photocopier parce que le livre men-
tionne des droits réservés ».

Je leur dis : « Trés bien, faites faire une photocopie,
puis rapportez le livre a la bibliothéque ; aprés deman-
dez vingt-ieuf copies d'une photocopie. 1l n'y a pas
de droits sur une photocopie ».

o
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« On n’y avait pas pensé ». En effet n’importe qui
vous fera vingt-neuf copies d’une photocopie.

Ce phénomene a pesé sur la politique des maisons
d’édition. Tous les éditeurs a caractére scientifique
publient désormais les livres en sachant qu'ils seront
photocopiés. Les livres sont donc publiés a 1.000,
2.000 exemplaires au maximum, ils coltent 150 dol-
lars, ils seront achetés par les bibliothéques, aprés quoi,
les autres les photocopieront. Les grandes maisons d’édi-
tion hollandaises de linguistique, de philosophie, de
physique nucléaire publient un livre de cent cinquante
pages qui colte 50, 60 dollars; un livre de trois cents
pages colite jusqu’a 200 dollars, il est vendu au cercle
des grandes bibliothéques, aprés quoi I'éditeur sait
trés bien que tous les étudiants ne travailleront que
sur des photocopies. Malheur au chercheur qui veu-
drait avoir le livre pour lui, ce n’est pas dans ses
moyens. Ainsi donc, augmentation considérable des
prix, restriction de la diffusion. Quelle garantie a
alors I’éditeur que dans l'avenir son livre sera acheté
et non photocopié ? Il faut que le prix du livre soit
inférieur a celui de la photocopie. Comme on peut
photocopier en réduction deux pages sur une seule
feuille et comme avec le systeme des feuilles perforées
on peut avoir immédiatement le livre relié, le probleme
de I'éditeur est donc d’imprimer et de vendre, non
seulement aux bibliotheques mais au public, des livres
a trés bas prix et donc, sur du trés mauvais papier qui
selon des études récentes est destiné a s'émietter ¢t a
se désagréger d'ici quelques dizaines d’années (cela
a déja commencé : les Gallimard des années cinquante
seffritent quand on les feuillette aujourd’hui; on
dirait du pain azim). Ce qui nous ameéne a un autre
probleme. & savoir une rigoureuse sélection faite d'en
haut entre les auteurs qui survivront et ceux qui fini-

ront aux oubliettes. Ceux qui publieront leurs livres
chez les grands éditeurs internationaux qui ne visent
que le circuit des bibliothéeques, a 200, 300 dollars
’exemplaire, seront imprimés sur du papier suscep-
tible de survivre a lintérieur des bibliothéques et
d’'étre photocopié ; ceux qui publicront chez les édi-
teurs qui visent le grand public, en édition écono-
mique, destinés a disparaitre dans la mémoire des
générations futures. Nous ne savons pas exactement
si ce sera un bien ou un mal d’autant plus que tres
souvent ces publications a 300 dollars que les grands
éditeurs destinent aux bibliothéques sont des publica-
tions a compte d’auteur, payées par le chercheur lui-
méme ou la fondation qui le soutient, ce qui n’est pas
toujours une garantie de séricux et de valeur de celui
qui publie. A travers la xérocivilisation nous nous
orientons donc vers un avenir ou les éditeurs publie-
ront presque exclusivement pour les bibliothéques et
c’est un fait dont il faut tenir compte. Il faudra y
ajouter, au niveau individuel la névrose de photocopie.
Par ailleurs la photocopie est un instrument d’une
grande utilité mais trés souvent il va aussi constituer
un alibi intellectuel : quelqu’'un qui sort de la biblio-
theque avec une liasse de photocopies a, la plupart du
temps, la certitude qu'il ne pourra pas tout lire, qu'il
finira méme par s’y perdre parce que tout est mélangé,
mais il a la sensation de s’étre emparé du contenu de
ces livres. Avant la xérocivilisation ce méme individu
se faisait de longues fiches a la main dans ces immen-
ses salles de consultation et il lui en restait quelque
chose. Avec la névrose de photocopie on risque de
perdre des journées a la bibliothéque pour photocopier
des livres qu'on ne lira pas. J'indique les effets néga-
tifs de cette bibliothéque 4 la mesure de I'homme ol
pourtant j'aime vivre quand j'en ai la possibilité, mais
le pire adviendra lorsque la civilisation des lecteurs
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de microfiches aura totalement supplanté celle du livre
que 'on consulte : nous regretterons peut-étre les biblio-
théques gardées par des cerbéres qui ont le plus grand
mépris pour l'usager, qui essaient de ne pas lui donner
le livre mais ou, ne serait-ce qu’une fois par jour, on
pouvait avoir entre les mains l'objet relié. Il nous faut
donc envisager aussi ce scénario apocalyptique pour
mesurer le pour et le contre d’une possible bibliothéque
a la mesure de I'homme. Je crois que plus la biblio-
théeque tendra a devenir a la mesure de I’homme, et
pour ce faire a la mesure de la machine, du photoco-
pieur au lecteur de microfiches, plus 1'école, les res-
ponsables culturels municipaux, etc... devront éduquer
les jeunes et les adultes a l'utilisation de la bibliothe-
que. Il s'agit d’un art parfois subtil ; il ne suffit pas
que le professeur ou I'instituteur dise en classe : « Pour
cette recherche allez vous documenter & la bibliothe-
que ». 1l faut apprendre aux enfants comment on se
sert d’'une bibliothéque, comment on utilise un lecteur
de microfiches, un catalogue, comment on se bat avec
les responsables de la bibliothéque s’ils ne font pas
leur travail, comment on collabore avec les responsa-
bles de la bibliotheque. Je voudrais dire qu'a la limite,
si la bibliotheque ne devait pas étre potentiellement
ouverte a tous, il faudrait instituer, comme pour le
permis de conduire, des cours, des cours pour appren-
dre a respecter le livre, a le consulter. Un art trés
subtil sur lequel justement il faut attirer I'attention de
I’école, des responsables de la formation permanente
des adultes puisque, comme nous le savons, la biblio-
théque est l'affaire de I’école, de la municipalité, de
I’Etat. C'est un probléme de civilisation et nous ne
percevons pas toujours que la plupart des gens igno-
rent linstrument-bibliothéque. Celui qui vit dans
I'université de masse ou se cotoient des étudiants astu-
cieux et débrouillards et d’autres qui pour la premiére
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fois frolent le monde de la culture, rencontre parfois
des situations incroyables. Je cite I'histoire d'un €tu-
diant qui me dit : « Je ne peux pas consulter ce livre a
la biblioth¢que de Bologne parce que je vis a Modéne ».
Je lui dis : « Bon, & Modeéne il y a des bibliotheques ».
« Non, dit-il, il n’y en a pas». Il n’en avait jamais
entendu parler.

Une étudiante de licence vient me dire: « Je n'ai
pas pu trouver les Recherches Logiques de Husserl,
elles ne sont pas a la bibliotheque ». « Quelle biblio-
théeque ? ». « Ici a Bologne et méme dans ma ville,
j'ai regardé, le livre n'y est pas». « Ca me semble
étrange qu'il n'y ait pas les traductions italiennes de
Husserl a la bibliothéque ». « Elles y sont peut-€tre
mais elles ont toutes été empruntées ». Soudain tout
le monde se met a lire Husserl. Il faudra aviser. Il
faudra peut-étre prévoir au moins trois exemplaires de
Husserl. Il doit y avoir quelque chose de pourri au
royaume de Danemark si cette €tudiante ne trouve
pas Husserl et si personne ne lui a jamais expliqué
quelle peut peut-tre s'adresser a quelqu'un de la
bibliothéque pour lui demander raison de ce manque.
Il y a la un décalage, un manque de lien cntre le
citoyen et la bibliothéque.

Voila le probléme de I'éducation.

Enfin le probléme final ; il faut choisir si 'on veut
protéger les livres ou les faire lire. Je ne dis pas qu'il
faut choisir de les faire lire sans les protéger mais il ne
faut pas non plus choisir de les protéger sans les fairc
lire. Et je ne dis pas non plus qu’il faut trouver un
just2 milieu. 1 faut faire prévaloir I'un vu Pautre idéal
puis on essaiera de faire les comptes aver fa réaliwd
pour défendre l'idéal secondaire. Si l'idéal consiste a



faire lire le livre, il faudra essayer de le protéger le
plus possible mais en sachant les risques que l'on
court. Dans ce sens le probiéme d'une bibliotheque
n’est pas différent de celui d’une librairie. Il y a main-
tenant deux types de librairies. Les librairies sérieuses
qui ont conservé leurs rayonnages de bois et dans les-
quelles, dés que vous entrez, un monsieur s’approche
et vous dit: « Vous désirez ? ». A la suite de quoi
vous étes intimidé et vous sortez ; dans ces librairies-la
on vole peu de livres. Mais on en acheéte peu aussi. Il
y a d’autre part les librairies super-marché, avec éta-
géres de plastique, ol les gens, les jeunes surtout,
flanent, regardent, s’informent sur ce qui est publié
et 1a on vole beaucoup en dépit des contrdles électro-
niques. Il vous arrive d’entendre un étudiant dire :
« Ah, ce livre est intéressant, demain je vais venir le
voler ». Entre eux les informations circulent: « Fais
gaffe, chez Feltrinelli si on te pique ¢a colite cher ».
« Ah, bon, alors je vais aller chez Marzocco qui a
ouvert un nouveau super-marché ». Ceux qui organi-
sent les chaines de librairies savent pourtant, qu’a un
certain point, la librairie qui a un taux élevé de vols
est aussi celle qui vend le plus. On vole beaucoup
plus dans un super-marché que dans une épicerie mais
le super-marché fait partic d’'une grande chaine capita-
liste tandis que l'épicerie est un petit commerce avec
un chiffre d’affaires trés modeste.

Or, si nous transposons ces problémes de revenu
économique en termes de revenu culturel, de cofit et
d’avantages sociaux, ils concernent donc aussi les
bibliothéques : accepter plus de risques pour la pré-
servation des livres mais avoir tous les avantages
sociaux de leur plus large circulation. Si la bibliothe-
que est comme le veut Borges un modele de I'Univers
essayons de le transformer en un univers a la mesure

30

de I'homme ce qui veut dire aussi, je le rappelle, un
univers gai, avec la possibilité d'un café-creme, et
pourquoi pas, pour nos deux étudiants, de s’asseoir un
aprés-midi sur un canapé et je ne dis pas de s’aban-
donner a d'indécentes embrassades, mais de vivre un
peu leur flirt dans la bibliothéque pendant qu'ils
prennent et remcttent sur les rayons quelques livres
d'intérét scientifique ; autrement dit une bibliotheque
ou l'on ait e¢nvie d'aller et qui progressivement se
transforme en une grande machine pour le temps libre,
comme le Musée d’Art Moderne de New-York ott P'on
peut tour a tour aller au cinéma, se promener dans le
jardin, regarder les statues et manger un vrai repas.
Je sais que I'UNESCO est d’accord avec moi: « La
bibliothéque... doit &étre d'acces facile et ses portes
doivent étre largement ouvertes a tous les membres de
la communauté qui pourront l'utiliser librement sans
distinction de race, de couleur, de nationalité, d’age,
de sexe, de religion, de langue, d’état civil et de niveau
culturel ». Une idée révolutionnaire. Et ['allusion au
niveau culturel suppose aussi une action d’éducation,
d’information ¢t de formation. Autre chose encore :
« Le batiment qui abrite la bibliothéque publique doit
étre central, aisément accessible y compris aux inva-
lides et ouvert a des horaires commodes pour tous.
L’édifice et son mobilier doivent étre agréables au
regard, confortables et accueillants ; il est essentiel
que les lecteurs puissent accéder directement aux
rayons ».

Parviendrons-nous a transformer I'utopie en réalité ?

31



